第一章中年困局：38岁的绝望瞬间
陈建国靠办公，指无识摩挲着鼠标垫边缘——女儿陈，面歪歪扭扭着“爸爸作顺利”，如今边角己经磨得毛。
办公区里很，只对面位老张偷偷刷着频，音量压得极，偶尔漏两句广神曲调子。
陈建国却得音像针样扎朵，因为刚刚从局办公，里攥着张还带着油墨“层干部晋公示名单”，从到尾遍，没“陈建国”个字。
第次冲击副科。
两次么“群众基础”，么“业务能力待提”，次提半就跟着局景区申报，熬夜理本材料，连女儿都没，结果还落空。
“建国，别琢磨，”老张探过，压音递过根烟，“王局侄子次，懂。
咱们岁数，基层熬着，就图个稳嘛。”
陈建国没接烟，只摇摇。
稳？
现连“稳”底都没。
袋里震起，妻子苏敏话，吸，按接键，尽量让语起平些：“喂，么？”
“爸今医院复查，医血糖又，还得加药，盒百。”
苏敏音带着疲惫，还点压抑，“还，贷个该交，别忘转。
订套课辅导，两百，刚转过。”
连串数字砸过，陈建国喉咙像被么堵，。
每个资千，贷千，剩千管父女俩活费，还贴补老父母。
苏敏超当收员，个两千，子过得像钢丝，稍微点吹就晃。
“，转。”
，挂话，指用力掐掐眉。
办公里线渐渐，老槐叶子被吹得响，突然得特别累，累得连站起力都没。
拉办公最面抽屉，张巾擦汗，却摸到个邦邦记本。
毕业纪册，封面己经泛，里面夹着张更——考志愿表。
角卷边，面字迹还很青涩，第志愿填“本县师范院”，专业“政治教育”。
当考超本线分，班主任劝冲冲好，父母“师范毕业能当老师，稳定”，自己也怕太，最终选个“保险”志愿。
确实当老师，县教政治，得没途，又托系考文旅局公务员，待就。
现回，张志愿表像分岭，把划“望到”困局里。
如果当没填师范呢？
如果京、些呢？
陈建国盯着志愿表“本县师范院”，脏突然抽痛起。
起个京差，站，着厦里，们己失朝，种“无限能”样子，曾。
无识拿起钢，尖志愿表“本县”两个字反复划着，墨渐渐渗，晕片污渍。
就，突然得晕得厉害，子、文件、纪册都始旋转，边传嗡嗡响，像无数只蜜蜂。
扶着子站起，却浑无力，松，钢掉，滚到柜子底。
污渍越越，像个漩涡，把线牢牢吸。
最个：能次就好……再睁，陈建国现自己躺张邦邦板，顶印着“好好习，向”蚊帐。
传蝉鸣，还邻居孩子哭闹，空里飘着股淡淡痱子。
。
县商品里，垫，蚊帐就换成空调。
猛起，环顾周——贴着周杰伦报，报边角己经卷；堆着复习资料，最面放着张，面印着“普通等招全国统考试成绩通单”。
伸拿过张，指因为紧张而抖。
姓名：陈建国。
总分：。
省份排名：。
面用着字：超过本省本线分。
？
本线分？
陈建国子“嗡”，像被劈样。
掀被子，冲到，拿起镜子——镜子里张，皮肤紧致，没袋皱纹，额还带着几颗没消青痘。
岁！
就，被推，个穿着碎衬衫女端着个搪瓷碗，到，笑着：“建国，，昨查完成绩就累得着。
，妈煮鸡蛋面，趁。”
母亲！
将岁母亲！
陈建国着母亲熟悉，眶突然。
话，却现喉咙紧，个字也。
母亲把碗放，拿起张成绩通单，满骄傲：“咱们县今就个超本线，个！
妈跟爸商量好，就报咱们省师范院，定向培养公务员，毕业就能分配作，稳定。”
“稳定”两个字像把锤子，狠狠砸陈建国。
着母亲期待神，着张成绩通单，又起岁困办公里绝望——，唯，唯能改。
吸，抬起，着母亲睛，字句：“妈，报师范院。
京。”
母亲笑容瞬僵，愣愣，以为自己错：“啥？
京？
么，费得贵啊？
再，京分数么，分数能考吗？”
“能考。”
陈建国语异常坚定，拿起，稿“京邮”个字，“报个，计算。”
母亲着个字，眉皱起：“计算？
啥专业？
能着作吗？
还师范好，稳定……妈，稳定穷稳定。”
陈建国打断母亲话，现太“互联网未趋势”母亲懂，只能用最实话解释，“京资源，毕业以作也，能赚更，能让爸过好子，能让咱们再么紧巴巴。”
母亲还么，传父亲音：“建国吗？
跟张叔打，师范院公务员定向班今分数线，分数肯定能……”父亲推，里拿着张揉皱招简章，到“京邮”，子沉：“京？
！
太，里事都照应。
再，计算专业着就靠谱，还公务员稳定。”
着父母坚决态度，陈建国，于“志愿”争论，才刚刚始。
攥紧里成绩通单，指节因为用力而——能再像世样妥协，次，必须京，必须抓个改变命运。
只，该么固执父母？
又该么面对接未？
陈建国着刺阳，里既充满希望，又藏着丝。
，从“京”个字始，，己经条完全同。