床头的镜子反过去放可以吗

七月的都市，像一个巨大的、运作过度的蒸笼，连空气都带着黏腻的重量。

黄昏时分，夕阳的余晖挣扎着穿透灰蒙蒙的云层，给高楼林立的城市天际线涂抹上一层病态的橘红。

陈默站在自家客厅的落地窗前，俯视着楼下街道上缓慢蠕动的车流，感到一阵没来由的烦闷。

这种闷，不单单是天气带来的，更像是一种从心底深处弥漫开来的、对一成不变生活的倦怠。

他和妻子林薇结婚五年，曾经的炽热激情，早己在日常的琐碎和工作的重压下，褪色成一种按部就班的温吞。

日子像一杯反复冲泡的茶，味道越来越淡，只剩下些许颜色。

“老公，快来看！”

林薇清脆的声音从主卧传来，打断了他的思绪，那声音里透着一种不同寻常的、近乎刻意的兴奋。

陈默转身，踱步走向主卧。

卧室门口，一名穿着蓝色工装的快递员正吭哧吭哧地将一个用厚实泡沫纸和硬纸板严密包裹的立式长条包裹搬进房间。

那包裹看起来不小，几乎有等人高，显得颇为沉重。

“放这里，对，就床头这边，靠墙。”

林薇指挥着，她今天穿了一条鹅黄色的连衣裙，衬得肤色愈发白皙，脸上画着精致的淡妆，显然精心打扮过。

她手里拿着平板电脑，屏幕上显示着香薰精油的购买页面，浆果与白茶的选项并列着。

陈默靠在门框上，看着快递员按照指示，将那面巨大的包裹小心地安置在床头左侧，原本放置着一个矮柜的位置己经被清空。

他的目光掠过妻子明媚的侧脸，落在那未知的包裹上，心里隐隐划过一丝莫名的违和感。

快递员完成工作，递上签收单后便离开了。

林薇几乎是迫不及待地拿来裁纸刀，小心翼翼地划开包装。

泡沫纸被一层层剥落，最终，里面的物件显露出了真容。

那是一面立式双面镜。

极高，极窄，冷硬的黑色金属边框简洁到近乎冷酷，光滑的玻璃镜面几乎顶到了天花板。

它像一道突兀的黑色裂隙，悍然嵌入这间以暖色调为主、布置温馨的卧室里，散发出一种与周遭环境格格不入的工业感和疏离感。

它静静地矗立在那里，毫不避讳地映照出房间里的一切——凌乱的欧式大床，皱巴巴的羽绒被，床头柜上他看了一半的推理小说和喝剩半杯的水，以及站在门口、眉头微蹙的自己。

“怎么样？”

林薇走到他身边，很自然地挽住他的胳膊，身体软软地靠过来，仰起脸看他，眼角眉梢流淌着显而易见的期待，“视野是不是特别棒？

想象一下，嗯？”

她的尾音微微上扬，带着一丝暧昧的诱惑。

陈默被她拉着，不得不再次将目光投向那面镜子。

镜子里，他们像一幅被精心构图的恩爱夫妻画面，妻子依偎着丈夫，姿态亲密。

但他的视线却不由自主地穿透了这表象，落在镜子深处，那幽暗的、仿佛能吞噬光线的玻璃层面。

一种难以言喻的别扭感，像细小的冰凌，悄无声息地刺入他的心脏。

这玩意儿，真的能增加情趣？

他脑海里不受控制地冒出这个疑问。

这面镜子太冷了，太具有侵入性，它不像一个增添情调的工具，更像一个沉默的、冰冷的旁观者，即将记录下所有本该属于私密的、不为人知的时刻。

他扯了扯嘴角，面部肌肉有些僵硬，试图挤出一个配合的、带着点暧昧意味的笑容，但喉咙里却干涩得发紧，最终只化作一个含糊的音节。

“嗯……是挺好。”

他听到自己干巴巴的声音在房间里响起，空洞，缺乏热度，甚至带着一丝不易察觉的抗拒。

林薇眼底那簇兴奋的火苗似乎黯淡了一下，但很快又重新燃烧起来。

她松开他的胳膊，转身兴致勃勃地开始调整镜子的角度，让它更精准地对准床铺的中心。

她拿来一块柔软的绒布，仔细地擦拭着光洁如水的镜面，仿佛在对待一件珍贵的艺术品。

“得把这个角度固定好，对，就是这样……完美。”

她低声自语，语气中带着满足。

陈默沉默地看着她忙碌的背影，看着她对着镜子整理自己其实并不凌乱的鬓发。

卧室的窗帘没有完全拉拢，外面都市的霓虹灯光开始星星点点地亮起，一些微光透过缝隙，落在冰冷的镜面上，反射出零星、刺眼的亮斑。

他心里那点异样感，如同投入静湖的石子，漾开的涟漪在不断扩大。

我们结婚五年，生活早己平淡如水。

这面镜子，真的是为了给这杯水增加一点味道吗？

他找不到答案。

只觉得那面巨大的镜子，像一只刚刚睁开的、冰冷的眼睛，正在无声地注视着他，注视这个家，注视着他那看似平静，实则暗流涌动的生活。

一种莫名的寒意，顺着脊椎，悄然爬升。