不要乱丢垃圾游戏

沈恩岁觉得，呼吸都带着一股陈腐的、属于别人家的味道。

十八岁，本该是鲜衣怒马，她却像一株被错置在阴暗角落的苔藓，在小姨家那间总是弥漫着若有若无潮气的客房床上，缓慢地、无声地消耗着自己。

窗外是雨城千篇一律的水泥森林，天空是一种永无止境的、暧昧不明的灰白，看久了，眼睛会涩，心也会跟着一起发霉。

房间里死寂一片。

静得能听到墙壁里电流的嗡鸣，能听到自己血液在血管里缓慢粘稠流动的声音。

客厅里，电视机的声响被刻意压得很低，像是怕惊扰了什么。

小姨和姨夫的对话也是模糊的碎片，偶尔夹杂着一声压抑的叹息。

表弟房间里爆发的游戏音效和激动的叫喊，像投入死水里的石子，激起片刻的涟漪，又迅速归于沉寂。

所有这些，都像是从另一个遥远而正常的世界传来的模糊回响，与她之间，隔着一层坚不可摧的、名为“客人与麻烦”的透明屏障。

她是这个三口之家里，一个需要被小心翼翼对待的“意外”。

小姨的眼神里有关心，但更多的是一种无措的、不知该如何是好的担忧，像对待一件珍贵却不知如何摆放的瓷器。

姨夫则维持着礼貌的疏离，但那偶尔掠过的一丝不易察觉的不耐，像细小的针尖，总能精准地刺破她本就薄如蝉翼的神经。

手机屏幕亮着，幽蓝的光映着她苍白得近乎透明的侧脸，勾勒出少女清瘦却缺乏生气的轮廓。

屏幕上，是《光遇》的游戏界面。

唯美的云海，飞翔的剪影，温暖的烛光，陌生人之间友善的触碰……这是一个与她身处的现实截然相反的、被柔光滤镜笼罩的世界。

只有在这里，戴上“厌”这个面具，她才能从这令人窒息的灰色现实里，勉强偷得一口喘息的机会。

她的角色穿着最简单的初始装扮，站在霞谷终点那片被夕阳染成瑰丽金红的广阔冰面上。

虚拟的光温暖而盛大，倾泻而下，却丝毫照不进她心底那片浓得化不开的阴霾。

厌，厌恶的厌，厌恶世界，更厌恶自己。

耳机里猝不及防地传来一个轻快的女声，带着显而易见的笑意：“厌厌，快来！

余生带了个新朋友！”

是“月”。

林昕的游戏角色。

一个连名字听起来都像是带着阳光温度的人。

沈恩岁几不可察地蹙了下眉，动了动有些僵硬的指尖，操控角色沉默地跟上。

前方，她的前任，余生（游戏ID：余），正亲昵地牵着“月”的手，在原地轻盈地跳跃转圈，像一只真正无忧无虑、徜徉在光明之中的光之生物。

三人行，必有我酸。

沈恩岁在心里冷嗤一声，嘴角扯起一个自嘲的弧度。

她知道，余生对她早己失去了最初的耐心和温度。

曾经的情感寄托，如今成了甩不掉的负担。

余生像一团曾经温暖过她的火焰，如今却只灼得她生疼，并且，这团火正显而易见地、急于逃离她这片冰冷彻骨、毫无生机的荒原。

“厌厌，今天怎么不说话？”

余生的声音透过耳机传来，带着刻意营造的、略显浮夸的轻松。

沈恩岁敲着键盘，字符和她此刻的心情一样冰冷：“没什么好说的。”

气氛瞬间像是被冻结了。

耳机里只剩下游戏背景音乐的空灵回响。

“月”适时地转移了话题，声音依旧温和，像一股潺潺的溪流，巧妙地试图融化这尴尬的凝滞：“今天在雨林差点迷路，绕了好久才出来，不过看到了一处很隐蔽的彩虹桥，还挺有趣的。”

沈恩岁沉默地跟在后面，像个格格不入的影子，看着前方那两个始终牵在一起、动作默契的身影，心里那片沉郁的灰色，似乎又浓重粘稠了几分，几乎要将她淹没。

她知道自己不讨喜，像一块坚硬的、棱角分明的石头，硌得别人不舒服，自己也承受着相互作用的疼痛。

心底深处，躁郁的情绪像暗流汹涌的火山岩浆，在抑郁的厚重岩层下翻滚、积蓄，被她用尽全身力气死死压制着。

今天，是沉重的抑郁期主导，那种深入骨髓的疲惫感和挥之不去的无价值感，像一片巨大的、无法挣脱的沼泽，正将她一点点拖入泥泞的深处。

“我累了，先下了。”

余生忽然说道，语气里带着一丝如释重负般的解脱。

没等任何回应，她的角色就化作一道光，干脆利落地从星盘上消失了。

屏幕上，瞬间只剩下“厌”和“月”，孤零零地站在暮土这片永恒笼罩在昏黄与阴郁中的废墟里。

西周是游荡的、发出低沉咆哮的冥龙，风声呜咽，像无数亡魂在哭泣。

令人窒息的寂静在耳机里蔓延，比暮土的风声更让人心慌。

过了不知道多久，也许只是一瞬，也许是永恒，“月”的声音轻轻响起，褪去了之前的笑意，带着一种异乎寻常的、仿佛能洞穿一切的平静：“厌厌，你不开心。”

不是疑问，是斩钉截铁的陈述句。

沈恩岁的心像是被什么东西毫无预兆地、轻轻地撞了一下。

她几乎是条件反射般地竖起了全身的尖刺，语气带着防御性的攻击：“我这种人，活着就是不开心的代名词。

碍着你了？”

那头沉默了片刻，就在沈恩岁以为对方会被她刺跑时，林昕的声音再次传来，那平日里总是平稳温和的声线下，似乎泄露了一丝与她“小太阳”人设极不相符的、真实的疲惫：“巧了，我也是。”

沈恩岁愣住了，敲击键盘的手指悬在半空。

“只是我，” 林昕顿了顿，声音压得更低，更轻，像羽毛拂过心尖，带着不易察觉的自嘲，“习惯笑着而己。”

那一刻，沈恩岁感觉在自己那层坚硬、冰冷、用以抵御整个世界的外壳上，被人用一种奇特的方式，撬开了一道细微的、几乎看不见的裂缝。

有什么东西，伴随着这句轻飘飘却又沉重无比的话，悄无声息地渗透了进来。

两个都戴着厚重面具的灵魂，在这片虚拟的、光影交错的荒芜废墟里，猝不及防地，窥见了对方内里那惊人相似的、悲观绝望的底色。

她没有再回复。

指尖冰凉。

“月”也没有再说话。

两个角色就那样静静地、固执地站在荒凉死寂的暮土，听着耳边永恒呜咽的风声，仿佛在以一种沉默而郑重的方式，确认着彼此是流落在不同角落的、唯一的同类。

那层名为“灰”的迷雾，似乎……淡了那么一丝丝。